臣聞貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”——《後漢書∙宋弘傳》

1976年10月1日，一個偏僻山村，一間泥磚瓦房，沒有隆重的婚禮，沒有鞭炮的聲響，甚至連大紅喜字都沒有張貼，我和妻走進洞房。

承父母之命，經媒妁之言。妻才19歲，就帶著不知艱辛的單純，不怕別人說她“有眼無珠”，從幾十裏外的大村鎮，嫁到偏僻的小山村。沒有花前月下，沒有海誓山盟，“新歸”（婚後三天娘家派人來接走新娘，兩天後再由娘家人將新娘送回夫家，叫“新歸”）過後，妻便下地幹活掙工分了。

我們那裏的稻田很分散，有的在十幾裏路遠的山溝裏，耕地要翻過幾道山梁，被稱為“竹葉田”的，窄小到只能容下一條牛身，被稱為“望天田”的，田坎足有一丈來高，耕作條件十分惡劣。為了給家裏多掙工分，妻起早貪黑，耕種收割，除了過年過節，我就沒見她在家休息過一天。白天勞累不說，收工時還要上山砍一捆柴扛回家。在惡劣條件下勞動，妻有過幾次危險的遭遇。有一次，妻手持鐮刀割田坎草，過田坎時腳下一滑，手剛好按在鋒利的刀刃上，手掌被割開一條深長的口子，頓時血流如注。還有一次更危險，妻做完田工後上山砍柴，看見一條掛在樹上的幹樹枝，她手持鐮刀伸長手臂去勾它下來，結果那樹技突然直插而下，不偏不倚插在妻的臉上，差點兒插到眼睛，流了很多血。當時已經勞累了一天，肚子又餓，妻幾乎昏倒。然而，縫合好傷口，第二天妻照常出工。臉上的疤痕至今隱約可見。兒子出生時，妻哪有今天的孕婦那麼有福氣，當天爬山越嶺割稻子，晚上兒子就呱呱落地。沒等到滿月，妻又下田了。

妻孝順父母，村裏人贊口不絕。儘管白天勞累，晚上，她不會忘記打來一桶熱水，放在洗澡間，對父親說：“爸，該去洗澡了。”後來我成為一名教師，調到鎮上的中學任教，妻隨我到了學校。有一年，父親病重在床，當時我既擔任學校行政工作，又要承擔畢業班的教學任務，週末因常常補課，難得回去看望。學校離家幾十裏路。每逢週末，妻看我走不開，便帶上兒子，有時自己一個人，坐半程汽車，爬半程山路，回老家看望病中的父親，為父親帶來些許的寬心和安慰。我既感內疚又心存感激，是妻替我盡了孝。那時我的工資低微，生活艱難，但每到過年時，她寧願自己不買衣穿，也記得給母親買一件。

我有兩個年幼的弟妹，隨我讀書，跟我們一起生活。除了讀書的費用之外，種菜、做飯、洗衣服，一切繁雜家務全靠妻操勞。我有兩個兒子，一個六口之家，也夠她忙碌了。弟妹倆讀書很勤奮，有時做好飯後妻還要去叫他們吃飯。妻不懂什麼大道理，也不知她是否懂得“長嫂為母”的古訓，但我知道她對弟妹的照顧，對自己的辛勞沒有怨言。

如今，我的母親仍住在老家，逢年過節，或者母親有什麼事需要幫忙，總是打電話叫妻回去。我發現，妻回到母親身邊，母親的心情特別好。在母親看來，我回不回去無所謂，如果妻不回去，母親就要念叨：“阿娣怎麼不回來？”妻回到母親身邊，常與母親同床共枕，無話不說。鄰居們都誇她們“不像婆媳像母女”。我曾開玩笑地對妻說：“假如我們離婚，第一個反對的一定是我母親。”

80年代末，是我最艱難的時期。那時候，不但工作任務十分繁重，我還參加了本科函授學習，每學期要到市里上課半個月，對家裏常常放心不下。妻知道我的難處，對我說：“你只管安心去學習，不用想家裏的事。”我常利用晚上自修函授課程，妻當時做學校廚工，儘管勞累了一天，她仍常常陪著我，為我泡杯茶，為我弄點吃的。後來，我領到大紅面子的畢業證書時，心想，這證書有妻一半的心血啊！

那些年由於家庭不順，我經常無故發火，妻要麼默不作聲，要麼輕聲細語。她把家務事全部攬下，從來不讓我插手。她努力尋找機會，看能否幫上我的忙，儘管我的忙她很難幫得上。

父親去世時，妻跪在父親靈前哭得十分傷心，有人誤以為是我的親妹；後來在城裏工作的二弟患病去世，因為路途遠，我決定自己去料理後事。然而，妻第二天一個人搭車趕來。我知道妻匆匆趕來的意圖，她是想看能不能幫我一點忙，減輕一點我的負擔，哪怕是一點點。妻怕增添我的負擔，常把自己的煩心事悶在肚裏，不對我說。

風雨同舟幾十載，我為工作忙碌，常常顧不上家，妻用羸弱的肩膀挑起所有家務，默默地奉獻；我們之間從來沒說過“愛”字，妻卻在為我作出犧牲，她的愛在心底；妻沒有讀過多少書，不知什麼叫做“相濡以沫”，她卻陪我度過艱難困苦的歲月，伴我熬過孤燈苦雨的時光；妻更沒讀過什麼經典，不知道什麼叫做“忠義孝悌”，她卻把我的父母當作自己的親生父母，把我的弟妹當作如同己出的兒女。當我不能為家庭盡職的時候，她替我盡職；當我不能為父母盡孝的時候，她替我盡孝；當我傷痛的時候，她為我撫平傷痕；當我煩惱的時候，她為我帶來快樂。

隨著歲月的增長，妻漸漸衰老了，說話的聲音也漸漸變粗了，然而，從妻的漸漸衰老中，我依然可以看到她的勤勞善良，從妻漸漸變粗的聲音中，我仍然感受到她實實在在的愛。

曾有人說過，一個成功的男人，背後有一個女人作出犧牲，我不是什麼成功人士，但這話我信。看著妻臉上越來越多的皺紋，捧著妻越來越粗糙的手，我想，她為了父母的寬心，為了子女的成長，為了家庭的和美，為了我的進步，付出了很多很多……

如今，我也算是一個知識份子，而且早已走上學校領導崗位，難免有人說我夫妻不夠般配的閒話。我一笑了之，不以為然。誰說我妻缺少文化、不懂禮儀？勤勞善良，能盡孝道，豈不是中華民族最深厚的文化、最基本的禮儀？誰說我妻和我缺少共同語言、不懂愛情？同甘共苦，相濡以沫，恰恰是夫妻之間最相通的語言，最真切的愛！有這樣的妻，有這樣的愛，我還有什麼遺憾的呢！