網誌分類  

2017年05月22日


  我手心有塊疤,不大。

  兩歲半時,我家住東北老平房,大雪能封門的那種,胡同裏一戶挨一家。

  夏天就熱鬧,男人們夜裏湊群下棋、打牌、喝冰啤酒,小孩子就繞在身邊亂竄。

  我爸在某晚做了一件很隔路的事:他不跟人打牌,他自己打鐵—光著膀子,手握錘子,腳下不停踩鼓風機的踏板,陣風呼哧地響,吹的鐵塊忽明忽暗,像閃爍的星。我幼時對發光體癡迷,他一扭頭功夫,我伸手一把抓,手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙,尖嚎劃破夜空。

  原來不是鐵,是一塊銀。我爸打了一對耳環,送給我媽。

  爸媽結婚時兩家都很困難,婚宴只有一桌,嫁妝就一對耳環,我媽喝多了還弄丟一只。婚後兩年,家裏仍舊沒錢。有天我爸發現家裏的老蘇聯掛鐘上有層質地極好的包銀,突發奇想,撬下來熔成塊,親手打。

  他是個沒情趣的人。改革開放,下海賺到錢那幾年,錢直接給我媽讓她自己花,就是沒親自給我媽買過東西。他說自己沒審美,不懂什麼叫好看。

  他打的那對耳環,就是倆大圓圈,像西遊記裏女兒國國王戴的。我媽也沒換過,戴了整二十年。二十年裏,他讓全家從平房搬上老樓房,幾年後又搬進新一點、大一點的三居室。

  第一個老樓的套間,37平米,我住了7年,童年最快樂的時光都被困在那裏。套間在六樓,夏天晚上我玩得太晚,回家已經天黑。我怕黑。當年老樓還沒裝聲控燈,上樓前,我會先朝六樓窗戶大喊兩聲媽,見我媽探出頭來擺手,我才沖進黑漆的樓道,一進去就能聽到渺遠的回音:到幾樓啦?二樓!現在到幾樓啦?四樓!四樓上五樓的轉彎處,臺階上已可見光。

  那幾年的晚上,我爸常在外應酬,半夜回來,關門聲很輕。又幾年後,搬進大一點的房子,他的關門聲徹底沒了,人去了南方闖蕩,後又出國,再回到家已是兩年後。

  他回家那天,除了我媽,沒人知道他被朋友騙光了錢。我只記得計程車停到家門口,我跟我媽下樓迎接,我爸一把抱住了她。多年後才醒悟,那絕非那個男人的常態,他本是跟浪漫絕緣的人。

  我媽只說了一句:還能找到家就行。

  他成長的環境是書香門第的反義詞,自幼混社會,狐朋狗友,煙酒傍身,光身上的疤就上百針。後來他跟俗世的很多人一樣,犯了世俗的錯誤。但這個家並未因此崩壞,我媽將更多的注意力轉移到我身上,一切平靜地度過了。只是房子沒有再變得更大,我媽的耳環也一直沒換過。

  我到青春期,跟他的話更少了,除了週末要生活費,平日住校連個電話也不打。他總是照我開口的數目多給,花不了我就攢著,給當時喜歡的女生買禮物。這方面我倒是遺傳他,都沒創意,無非是項鏈、手鏈,還多是男女配對的兩件,土。

  我還記得,當時能負擔起最好的是石頭記。

  大學離家遠,我爸一次給我整年的生活費自由支配,我便買得起施華洛世奇,再後來是Tiffany最便宜的那款對戒。轉眼大三,奧運會結束後的冬天,他被查出癌症晚期,只剩兩個月。

  我辦了休學回家,專心陪他走完最後的日子。

  頭一個月,我們晝夜不停地說話,多過之前二十年的總和。後一個月,他不夠氣力說話了,時睡時醒,身體也無法再自由行動。最後半個月,他對我說,我要回家。這裏的牆太白了,我不喜歡。

  他在家過了最後一個年。那年春晚小瀋陽首秀,說“這個真沒有”那句時,他臥在床上笑了三聲。年初三,他陷入昏迷,無意識地呼喊,都是陰一半陽一半的話。他嚷的頻率最高的一句是:放我回家。年初五,他安靜了半日,到晚上平靜地走了。我一直在身邊。

  送葬在外地,一處佛教信眾的私人道場,三天裏過程很曲折,萬事由我媽二十年的老友、一位虔誠的居士妥當安排,我跟我媽都信任她。除我們三人,在場都是素未平生的三百位居士,齊聲誦經,場面壯觀祥和。
於17年5月發佈



其他網誌共 26 篇

未分類:19篇, 美容:6篇, 养生:1篇

最新公開網誌 :     家有厭學寶寶父母憂愁,好辦法告訴你 (11月12日)
    你有這些就餐習慣嗎,可能誘發癌症一定要改 (11月1日)
    變大眼不止靠雙眼皮,巧畫大眼睛的化妝术 (10月12日)
    教您日常保养竹藤家具 轻松换季 (9月27日)
    洗臉的時候加點這個,皺紋就会遠離你! (8月27日)
    外套加短裙輕松秀美腿 看冬季日本女生如何 (8月2日)
    護肝方法之控制工作量 (7月24日)
    果然是保利!一口氣拿下從化2宗靚地 樓面 (7月13日)
    眼睛很脆弱那麼如何做好眼周保濕? (7月5日)
    發育時期的學生如何減肥最安全有效 (6月28日)
    白醋洗臉真的可以美白祛痘嗎?最適合用白醋 (6月22日)
    秋天除了潤肺,還需養胃 (6月7日)
    籲團結反「獨」 市民廣泛認同 (17年10月)
    途牛首發:九龍城寨成絕響人間隻見迪斯尼 (17年7月)
    陳吉寧任北京代市長 曾任清華校長 (17年6月)
    那個漫長的夏天過去 (17年5月)
    疑不滿子被記過 小學家長持刀威嚇校長被捕 (17年5月)
    街總托兒所開始抽籤 僧多粥少落選家長:難 (17年5月)
    探射燈:團體倡因應氣候檢討政策 (17年4月)
    型男主廚的和食新食尚 (17年3月)
Pixel Cafe
包場開生日派對? 搞謝師宴? 公司活動? 舊同學聚會? 聖誕派對?