前不久，巢湖日報社W打來電話，說杜老師過世後，師母洪大姐沒有工作，兩個兒子，一個在雲南讀書，另一個原在北京打工。杜老師病危時回到巢湖，大兒子就再沒去北京了，一家生活非常困難。他問我能否為杜家大兒子在上海找個工作。我奔忙一陣子給聯繫好了，後因種種原因沒能成行。

在我的印象中，杜家的生活一直很困難。我是上個世紀八十年代初認識杜老師的，那時他愛人就沒有工作，在健康路上地區文聯附近擺個書攤。杜老師在文聯工作，全家生活靠他的工資維持，他還要俸養在農村的老母親。那時我常去光顧書攤，也為我所在的工廠圖書館買了一些書。

杜老師這一輩子似乎都在與生活博鬥。三年自然災害時，他正在長身體、最能吃的年齡，所以給他的傷害和印象也最深。他常不自覺地和我們說起，如何在已經收穫過的地裏翻找可能存在的紅薯，或者類似紅薯的根須，餓得腿發軟，下坡都走不動。他的文學創作是在部隊裏寫槍桿詩開始的。作為一個士兵，名字時不時地在報紙上出現，冠在篇幅比豆腐乾還小的詩作前，使他迅速成為名人，隨即提幹，不需要退伍回到農村了。

當時我和一些詩友們對杜老師並沒有太多的尊重，主要原因是他寫槍桿詩起家，風格也一直變化不大，而那時朦朧詩方興未艾，大受文學青年的推崇；同時還覺得他寫了一輩子詩，沒有突出的成績，平庸了些。正在狂妄而無知年齡的我們，認為自己無論如何將來的成績肯定會在杜老師之上。

杜老師主編文聯刊物《巢湖文藝》，常組織我們下去採訪，寫報告文學。一位文友告訴我，一次他陪杜老師下鄉，回來時沒有車，要走很長的路，杜老師累得夠嗆。文友便想法攔了一輛手扶拖拉機。他說杜老師一上拖拉機就精神了，站在車鬥中，一手扶攔杆，一手叉腰，儼然一副舍我其誰的大將氣度。他是當笑話告訴我的，多少有點醜化老師，我們也是當笑話聽的，感到其形象很滑稽。這有點象上中學時經常給老師起外號，背後說些或編造些笑話，其實心中並不減對老師至少是學問方面的尊重。

我是隨著年齡的增長，才逐漸從內心裏對杜老師的詩作及其才華敬佩起來。我發現自己對朦朧詩沒有真正地折服，朦朧詩人的代表作也多為不朦朧的。我還發現杜老師和與他風格類似的詩人的作品，也多有佳作。我更發現杜老師的詩人氣度和詩人品質，是我們所望塵莫及的。每年逢大的節日，杜老師都要寫出長詩在報紙上發表，動輒一整版。詩寫得大氣磅礴，我們一般都不看。但是，當我有一天忽發興趣，讀了一篇他的長詩，卻發現他真的是才華橫溢。我敢說，至少在巢湖範圍內，還沒發現這種具有朗誦功能的長詩，有誰寫得比杜仁和更好、更有氣勢、更有才華。

杜老師去世以後，W送了一本他的遺作《通向將軍之路》（第一部）給我。這是杜老師積累多年創作的描寫張治中將軍生涯的小說，只完成了第一部。我讀後，感覺到杜老師的才華處處閃現，但又處處沒有淋漓盡致地表現出來，是什麼東西阻礙或者掩蓋了他的才華。憑心而論，這本書有一些不盡人意之處，比如語言、議論等，但這些都不關才華。我發現，杜老師的才華是被埋沒了，被多年的艱苦生活、被他只讀過初中的經歷所埋沒。我認為，如果在年輕時讀過很多一流的詩歌而非當時的槍桿詩，他一定是位能在文學史上留名的出色詩人。

在眾多文學愛好者中，杜老師對W和我較為偏愛，只可惜當年雄心壯志的我們至今也沒超越他。杜老師是我的文學啟蒙老師，我的處女作是一首名為《琵琶》的詩，杜老師從眾多來稿中選中了它，在《巢湖文藝》上發表，還在年終評選時使其獲了獎。杜老師在給我的信中劈頭就說：“你是一個未被發現的詩才。”可惜他看走了眼。後來我發現我不是一個“詩才”，便中止了寫詩。

我一直認為，杜老師使我受用終生的教導有兩點：一點是技巧上的，說作品要達到“清晰”的程度，這兩個字我咀嚼至今，怕是還要咀嚼下去；一點是境界上的，說要像鷹一樣俯瞰大地，不要像雞那樣刨眼皮底下的食物。