哈爾濱的四月乍暖還寒。看似冰消了，雪融了，外面陽光四溢，可太陽一落，走進房間，還是感到一絲絲涼意。

女兒放學回家，說的第一句話總是：“好冷啊，凍死我了。”對此我總是會投去懷疑的一瞥，因為在家我穿著睡衣睡褲而並未覺得冷。一日晚間，我躺在床上看書，女兒趁我不備，突然把兩只腳丫伸進我的懷裏。我猛的一個激靈，沒想到她的腳還真是冰涼啊。女兒在一旁a偷笑不止，而我卻漫溯記憶的源頭，在清清的河水中拾起一枚閃亮的貝殼，任它斑駁在記憶的河裏，落地成金。

我的童年是在長白山腳下的一個小山村度過的。每到冬天，冰封雪飄之時，大人們就會拉著雪扒犁進山去拾柴。也許是對大山充滿了好奇，也許就是想坐坐雪扒犁。在我六歲那年的冬天，軟磨硬泡地讓爸爸媽媽同意帶我去山裏了。

臨行前，媽媽給我從頭到腳裹了個嚴嚴實實。頭上戴了一頂狗皮帽子，只留了兩只眼睛。為了防止鞋裏進雪，特意在我的腳脖上纏了許多軍用繃帶。我身子看起來團呼呼的，完全可以當球踢了。媽媽圍著我轉了三圈，又囑咐了我許多注意的事項，最後認為萬無一失，我們就出發了。

一路上，我坐在雪扒犁上，看著飛鳥從我的頭上掠過，聽著扒犁碾壓積雪的“咯吱”、“咯吱”聲，別提有多愜意了。到了山裏，爸爸媽媽把雪扒犁停在路邊，又囑咐了一遍，讓我就在附近的路上玩，千萬不要到雪地裏。看我點頭答應，他們便去拾撿乾柴了。