母親今年已經85歲，共育有9個兒女。其中5個兒女伴隨著母親一路走來，或在他們孩提之時，或在他們成人之際，卻又像風摧樹木一樣，安然地倒在了黃土之中。對母親打擊最大的莫過於哥哥之死。哥哥是我們村上優秀的木工。1993年6月15日早晨，哥哥找來醫生，給病中的母親打上吊針，然後笑著說：媽你小心點，一會徐大夫就換藥。說完就出去坐上拖拉機給黃三拉木料。約下午5點鄰居王曉月急慌慌來學校尋我，說：你哥哥遇車禍了，在紅城醫院，你趕快去看。

　　坐了一個小時班車到醫院，見早先到來的嫂子已經哭得昏死過去，大夫們在急救。哥哥躺在病床上，口裏沒有呼吸，雙腳已經冰涼，並開始慢慢上移，瞬間身體就變成了一根硬棍。夜很黑，大雨如注。當我決定將屍體運回家中發喪，我心裏突然一緊：母親知道了會不會出事？我家與哥哥家相隔還不到300米，想瞞過她是不可能的。但我終於還是將屍體運回了家。片刻，鄰居王國龍跑來告訴我，康奶奶聽到哭聲在大雨裏趕過來了，泥身成了泥蛋，過渠時又栽倒在水裏，是我把她背回家了，還派了王芳守著。這時我已經作了最壞的準備。

　　次日晨，我抽出一點時間回家看母親。母親見我進門，就微微欠起身子，紅腫著雙目說：我啥都知道了，你快去忙喪事。你外爺早年說過一句話：不養駱駝，不死駱駝。有氣的是假的，活人就是這麼個理兒。三天後母親被人扶持著在哥哥的靈前大哭一場，然後就下炕做活了。雖然垮塌的精神需要長時間去修復，但這堵牆依然屹立著。

　　也許上帝為了檢驗母親的胸襟，2002年的秋季將又一個災難送到了她面前。那天，小妹夫匆匆來叫我，說是妹妹突然發病，住在鄉醫院裏，她已經沒有了血壓。我和小妹夫趕到醫院，只見妹妹已經半睜著眼睛，氣管裏像一團亂麻塞住了，正在作臨死前的痛苦掙扎。我當即決定將她送往縣醫院。這年我已調入了縣城工作，縣醫院就在我家的隔壁。母親顫微微地來到醫院，端詳著妹妹一張黃紙般的臉，聽著她嗓中的呼嚕聲，說：不中了，不中了！她要走了，你們快去準備壽衣吧！母親出門坐在走廊的長椅上，老淚橫流。我讓大妹守著母親，她長歎一聲：為啥用我的命換不下她的命呢？半夜小妹咽了氣。

　　這一次，母親昏睡了整整一周，又恢復了往日的生活。畢竟是70多歲的老人，抗難抵災的能力有所減弱，但仍然是一棵不倒的樹。

　　弟媳婦是個個性吝嗇而又暴戾的女人。一輩子不但將母親沒有叫過一聲“媽”，也沒親手端過一碗飯，而且還時不時地找茬尋錯。如果母親看電視，她就老早去睡覺，這樣母親也不敢看電視了，把電視留給了弟媳婦。一家人本來在一張桌上吃飯，但當母親坐在沙發上，弟媳婦就端了碗到陽臺去吃，母親從此也就不敢坐沙發了，吃飯時就坐在自己的小床上。家裏做了饃，弟媳婦三下五除二給孩子們都拿去了，母親也不生氣，就用我和弟弟給的零花錢到街上買饃。我見母親床上床單舊了，就買了一條鋪上去，可又被弟媳婦撈去了。家裏如果只有弟媳婦和母親，弟媳婦就不做飯了，母親也只好啃幾口幹饃……可母親卻從來都沒有跟她紅過臉。我對母親說：這樣過日子費不費事，如覺費事，咱們另想辦法。母親卻說：這日子過得很好啊！你弟媳婦畢竟不是我生的，本來就沒有感情，她看我不順眼，做出一些出格的事兒也很正常。有的親生兒女都有不養爹媽的，你弟媳婦比起他們又好到天上了。萬萬沒想到，母親對這種生活居然非常知足。

　　母親在70歲的時候，對於不期而至的“死”，她幾乎是做好了全面的精神準備。她催我做好了棺材，做好了壽衣。她又將壽衣從裏到外套理得整整齊齊：最裏層是一件黑綢子內衣，外罩一件繡花銀灰色緞子棉褂，最外層就是一件大紅綢子的長袍了。下身呢，一件天藍色棉布內褲，外罩一條青綠色緞子的夾褲。她又把一枚戒指放進繡花鞋裏。“這是你姥姥給我的陪嫁品，我一輩子都沒捨得戴，我咽氣後你就把它放進我的嘴裏，亡人口裏金銀，後人不受窮。我一斷氣，你就把我套好的壽衣一次性穿在我身上，用不著一件一件地穿，那樣麻煩。”吩咐完這一切她咯咯笑了，“老姐妹們大多回‘家’了，我也成了熟透的瓜，得打點好行李，隨時準備‘上路’呀。”坦蕩自若，笑語盈盈；鎮定從容，豪氣萬丈。好像不是要永久地離開這個世界，而是去姥姥家做一回娘家。