俞樵將琴從陽臺上拋下去，那琴劃著優美的拋物線，翻著空心斤斗，挾著易水河畔那一去不復返的寒氣直撲地面。琴弦的崩斷聲，在如雨的蟬聲裏，有種盪氣迴腸的淒美。俞樵目光凝視遠方，仿佛要在空洞無邊的天空中尋找什麼，落落的神情有著行到水窮處的超脫。然而，在他內心深處，往事恍若暗室裏與陽光打成一片的塵埃，上上下下地衝撞，蕩漾。

三年前，俞樵從民族學院古琴系畢業，以一手行雲流水的琴藝，博取了青年古琴演奏家的頭銜。事業上的如日中天，卻無法蒸發內心深處的寂寞。整日地在“陽關三疊”、“雨打芭蕉”裏浸潤，無知無覺裏襲了一身陽春白雪的清高。無論善於懷春的姑娘明修暗道也好，暗渡陳倉也罷，俞樵總是那麼一副曲高和寡的模樣。有一天清晨，俞樵怎麼也沒想到這普普通通的一個日子，會在他的心裏留下一抹印痕。自那以後，俞樵每次操琴，那姑娘必然如期地出現在陽臺上，日子像流水一樣一天天地悄然而逝。俞樵的琴藝近些日子突飛猛進，一股從前沒有過的激情在弦上跳蕩。一晃二年過去了，這是俞樵度過的最充實的二個年頭。然而，平靜得像田園牧歌一樣的日子出現了波折。事情的來由是，一天中午，俞樵剛給師範學院的學生上完民樂課，幾位音樂界的朋友請他去一家餐館吃飯，還未進門，俞樵就遇見一對新人舉行婚禮。俞樵的目光有意無意地飄向新娘時，頓時就像遭到電擊一樣呆若木雞。新娘子就是天天聽他操琴，與他相濡度過了近千個黎明與黃昏的“紅粉知音”。