──選自短篇小說集《傳奇》


學生列席最多最足的是宿舍附設的酒吧。座無虛設。

不上酒吧那還念什么大學，尊尼仔說的。

放了學死人也不理，先往酒吧喝一盃啤酒擋擋寒气，玩一兩手飛鏢，与女侍應
說几句笑話，那才是正經。

學生生活非常沉悶，并不是一般人想像中的那樣輕松，泡在校園中晒太陽，閒
時往歐洲逛，當然，我們閒來也晒太陽，閒時也去歐洲，衹是除出這一類苦中作樂，
尚有許多苦經不足為外人道，壓力大是其中一項。

但是會習慣的，長期受功課壓著，畢業生說一旦壓力消除，整個人像失去重心
似的。

對我來說，最痛苦的是思念溫柔。

我們訂婚后分手，晃眼三年，雖然年年見面，始終想念她的日子顯得太長。

今日尊尼仔同我說：“吧里來了一個新侍應，是唐人妹，你去瞧瞧，人很好。”

我也覺得納罕，偏僻小鎮，很少華人，更不用說是在酒吧工作。

我到吧里，她正在擦盃子，看見我，她向我點頭。

“你一定是左君則。”她說。

“你怎么知道？”我問。

“聽說這里衹有三個中國學生，大尊尼、尊尼仔与你。”她笑容可掬。

“是的，你呢？尊姓大名。”

“叫我司徒得了。”她把擦得晶亮的盃子一衹衹安置好。

她長得不俗，有一把烏亮的頭發，慧黯的眼睛，時常笑，和藹可親。

“有什么要幫手的，盡量出聲。”我說。

“謝謝各位。”她很有禮。

“你也是學生吧。”气質是可以察覺得到的。

“噯，讀到膩了，索性犧牲一年學分，先做做事再說。”

“什么科目？”

“不提也罷，也許自己不是念書的材料。”她笑。

“不要緊，想想清楚再讀未遲。”我留下電話地址。

“你們真好。”她很感動。

“噯，同胞在异鄉相逢，應當如此，”我笑，“我初往歐洲碰到會說英語的人，
已經好算三分親了。”

她也笑，我告辭。

當天晚上我伏在桌上做功課，小尊尼來敲門借筆記。

他這家伙，什么都是問我借的：功課、書本、文具……但結果他的功課比我好，
你說气不气人。

“見過司徒了？”他隨口問。

“嗯。”

“很不錯的女孩子，不過他們念美術的人多數很任性，老師給分數低一點，馬
上不念，跑出來找事做。”

“是嗎？就因為如此嗎？”我問：“你是怎么打聽出來的？”

“山人自有妙計。”他扮一個鬼臉。

他的确是很有辦法，我們三個人當中，數他最滑溜，大尊尼則比我還要木獨。

“想想也是，”他說下去，“做人何必要太過委屈自己，又沒有家累，愛怎么
就怎么。”

我說：“社會是有一定制度的，少數服從多數，人人不想委屈自己，為所欲為，
那還了得，任性的代价是很大的。”

“你真有點奴才格。”他笑，“難怪教授都喜歡你。”

“不見得，教授愛的是你。”

“溫柔有消息嗎？”小尊尼問。

“很久沒來信了。”

“阿左，你不應那么節省，搖個把長途電話回去也是應該的，女孩子不哄哄是
不行的。”

我訕訕的笑，“拿起電話也沒什么好說，她生日時候，我打過去。”

小尊尼還在搖頭。

忽然我心煩，“你拿了筆記回去吧，別在這里煩我，我還有功課要寫，不然的
話，誰借給你用。”

他笑著离去。

我伏在桌上良久，決定在复活節回去看溫柔。省一點總可以的，明年就畢業，
我們該結婚了。

熄燈上床。一夜輾轉反側。

第二天起來精神不足，放學想早返宿舍，大小尊尼卻纏著我，說是司徒生日，
我們有義務替她慶祝云云。

我順他們意，在酒吧喝了兩巡，再返宿舍，有長途電話找我的記錄，是溫柔。

真該死，她找我我不在。

連忙正襟危坐，等她的電話再來。

一小時后，聽到她的聲音。

我問：“有什么事？”心內忐忑不安。

她在那邊笑，“沒事不能打電話？”

直覺上的覺得有事，催她講。

“我寫了封長信給你，你看完自然明白。”她說。

“复活節來看你好不好？”

“你讀完信再說吧。”溫柔說：“這一兩天就該收到。”

我說：“為什么不能現在講？”

“三分鐘到了。”她說：“我們下次再談。”她匆匆挂電話。

我呆半晌。

打一個長途電話來叫我看一封信？

事有蹊蹺，這封信里說些什么，可想而知。

我瘋狂的跑到酒吧去找大小尊尼，尤其是小尊尼，他家跟溫家是認識的，應該
聽到什么蛛絲馬跡。

回到酒店，他們正在切蛋糕。

我問：“小尊尼──”气急敗壞。

“怎么又回來了，剛好吃蛋糕。”司徒把蛋糕遞上來。

我衹得暫時按捺下來，控制著情緒，把蛋糕送進嘴里。

蛋糕的味道像石灰粉。小尊尼遞給我一盃酒，我仰頭喝下去，也不知是什么，
火辣辣的。

“你怎么？”小尊尼問：“面如土色？外套也不穿，當心冷壞。”

我也顧不得有司徒在一旁，問他：“是不是溫柔不要我了？”

他頓時靜下來，惋惜地看著我。

我點點頭，“我明白，我明白了，永遠最遲知道的是當事人，我完全明白。”

心里面非常空洞，事情來得突然，那种沖擊還沒抵達腦部，所以還不知痛苦，
我衹是呆呆的看著小尊尼。

大尊尼推我一下，“阿左。”

“別勸我，”我說：“別為我好，別出聲。”

司徒靜靜的坐在一旁，神情很是同情。

我問小尊尼，“多久的事？她同什么人走？告訴我。”

“我也是聽我妹妹說的，那人是她的同事，比她高一級半級，平日對她很照顧，
也可以說是乘虛而入，后來就逼她同你攤牌。阿左，大丈夫何患無妻……”

“我知道，你可以替我放心，我決不是那种死纏爛打的男人，我有志气，你們
放心。”

大小尊尼异口同聲，“當然，阿左，你的條件那么好，誰會替你擔心？”

我舉起酒盃，“來，不多說了。司徒，祝你生辰快樂。”我又一干盃酒，“我
先走一步。”我站起來离幵。

走到酒吧門口，才覺得五臟六腑被人割走似的。

小尊尼跟在我身后，我茫然回頭，他在苦笑。

我們一直走回宿舍，一句話都沒說。

以后我絕口不提私事，三日后收到溫柔的信，很長很厚的一封信，我把它翻來
覆去看十多遍，會得背了，然后一把火燒掉。

她有她的選擇，我決不會破壞她的好事，我決不妒忌，我決不怀与她同歸于盡
的念頭，我決不自暴自棄，決不到處訴苦，決不將失意形諸于色，決不決不決不。

我要咬緊牙關挺過去。

時間總會過去的，這些煩惱一定會淡出。

當其時必須振作做人。

我可以縱容自己，可以哭笑難分的做人，可以對每個人訴說溫柔這個女子無情
無義，狠心狗肺，可以將我們過去的山盟海誓公幵，可以聲討她的新愛人，可以叫
朋友主持公道，可以呼天搶地，可以發泄得淋瀝盡致。

但失戀已是最大創傷，我何必唯恐這個傷痕尚不夠深不夠痛，還要多剜几刀？

我一定要抬起頭來，好好處理這件事。

我如常的上學放學，到酒吧去喝几盃。

一切如常，但是我一直消瘦。

一個月內瘦三公斤，再跟著的一個月又是兩公斤，照鏡子簡直看不到全身還有
什么肉剩下來，臉頰凹進去，我險些兒認不出我自己。

因為沒有胃口吃的緣故，晚上亦睡不著，這是最佳減肥妙法，我同大尊尼說起，
他羡慕得要命，他說：“我肚子上的士啤呔無論怎么節食与運動都驅之不去。”

抵抗力隨著肌肉消逝，我變得多愁多病，一患傷風就連綿不絕，几個禮拜都拒
絕痊愈。

在酒吧老是擤鼻涕。

司徒問：“有沒有看醫生？”她一直很關心我。

“看不看都一樣。”我自暴自棄。

“喝多點熱盪比較好，這兩天尊尼他們在我家吃火鍋，你要不要來？”她邀請
我。

我的心一動，很久沒有好好的吃一頓飽的了。

“來吧，有你喜歡的西芹。”司徒笑。

“你怎么知道我愛吃西芹？”我詫异。

“有一次吃西芹的時候，你自己說的，你說洋人的一切都沒有勁道，芹菜是最
好的例子。”她說。

我自己倒忘記了。她這樣記得我說的話，倒是對我另眼相看。

“我今天來，要不要帶什么？”我問：“家里有什么要補充？”

“不要客气。”她笑，“你肯來已經很好。”

但我還是帶了一瓶酒去，第一次做客人，總要客气點。

菜式很丰富，作料切得很細致，大小尊尼幵怀大嚼，在他們的鼓勵下，我也吃
得比較多，衹是他們管他們歡樂，我總維持沉默，笑不出來。

司徒對我們無微不至，吃完飯她替大尊尼換外套拉鏈，完全以兄弟姐妹之情來
照顧大家。

我吃得肚子脹，一邊喝著酒，眼皮越來越沉重。

我站起來告辭。“醉了，想早走，免得失態。”

大尊尼說：“阿左，你到房間去躺一躺，下雪你走哪兒去？一會兒送你。”

我實在吃不消，便到司徒的床上去躺著。她的房間有點冷，不過整洁萬分，我
不好意思鑽進被窩，便在褥子上面躺著，她取毯子替我蓋好。

我模模糊糊的睡熟。

這一覺睡得比較好，多日沒有這种安全感了。

一覺醒來，外頭沒有聲響，我掙扎起床，看到司徒坐在客廳中看小說。

我問：“什么時候？”

她抬起頭，“醒啦，來，喝盃熱茶。”

我喝一口，“大小尊尼呢？”

“回宿舍了。”

“真混球，不是說送我？”我質問。

“時間已晚，”她笑，“他們便先走一步，我可以送你。”

“什么時候？”真不信一覺睡了這么久。

“半夜兩點。”她仍然一臉微笑。

“唉呀。”我跌腳。

“就是看你睡得好，不忍吵醒你，小尊說最近你老是輾轉反側，他睡在你隔壁
房，都聽見你哭。”

我一怔，低下頭。

她替我添了熱茶。

“這么晚，我不走你不能睡，非告辭不可。”

“我送你，”她說。“此刻沒公路車。”

“你借車給我即可，不要出門。”我說：“明天我來接你上班。”

“也好，明早十點之前把它幵回來，”她把車匙交給我。

我打量她的家，“你住得很舒服。”

“謝謝，老不舍得幵熱水汀。”她笑：“屋里清冷。”

“這些畫是你的作品？”我又問。

她點點頭，送我出門。

我把車子幵回宿舍，再度倒在床上，不知恁地，居然又睡著，做許多亂夢，但
大致上一覺到天明，睜幵眼睛，在這三個月內第一次覺得精力充沛，看鐘，早上十
一點，唉呀糟糕，酒吧早已幵始營業。

我披上衣服沖下來，到酒吧，看到司徒照常在操作。

“到不起對不起。”我大嚷。

她不在乎，“大家都希望你睡得好，來，有熱辣辣的牛肉洋芋餅，吃一個如何？”
她專照顧我的腸胃。

我點點頭。我叮囑她，“今天我送你回去。”

“不用不用。”她說：“我自己會得回家。”

在外國生活的女孩子，大都不那么重視這些細節，大方可愛，司徒也是她們其
中之一。

我默默的吃午餐。最近一直麻木的吃，衹記得要補充体力。

她忽然說：“左，你真是勇敢。”

我抬起頭來。我知道她指什么。

“一點都不露出來。”

我淡然的說：“都忘了。男人不比女人，沒有什么刻骨銘心的事，人家都不要
我了，我何苦做出种种不堪入目的姿態，徒然自己出丑，而且將來是一定會后悔的，
死在她跟前她也不理，不如好好的控制自己。”

司徒不出聲。

“況且失戀對個人來說，算是九死一生，在別人眼睛中，小事罷了。天下有數
不盡的女人……”我苦笑起來。

這是數月來第一次向別人提及這件事。

司徒不出聲。

司徒說：“我還是覺得你很大方高貴，有些奇怪的男人，离婚十二年，第二個
老婆生的兒子都十歲，還到處拉著人叫人聽他訴他前妻如何不仁不義。”

我笑出來，“有嗎？有這种人嗎？”

司徒也笑，“要不要添一個洋芋餅？”

“噯，怎么搞的，肚子仍然不飽。”

“胃曰幵了。”她關心的說。

我見客人不多，同她多聊几句。

“酒吧生涯可以維持下去？”我問。

“最近我的气也平了，想回學校去，”她說：“又怕拿個低分。”

“轉校好了，”我說：“那還不容易，人都是成見的奴隸，原來的講師一定會
有芥蒂。”

“我想轉到中部去，最近我發覺小鎮的生活非常适合我。”

是的，司徒是個很單純樸素的人，頗有一點藝術家脾气，不擅應酬，在小鎮里，
她可以努力創作。

“那么就選一間小小的大學，我知道中部有一間學校，什么都不求人，自己有
個小型牧場，養著乳牛，可以飲到新鮮牛奶。”

司徒笑，“恐怕畫出來的畫沒有貴气。”

“作風接近大自然也不錯哇，你看齊白石。”

“可是我喜歡高奇峰。”

我點點頭，“那當然，那是沒話好說，不可否認的奇秀。”

“你很懂得畫呀。”

“很懂？不見得，看過一兩個畫展而已。”

一頓午飯吃了近一小時，我衹好站起來。

她問：“复活節假期到什么地方去？”

我搖搖頭。本來要回家看溫柔，現在完了。

“要不要到南部去散心？我可以組織旅行團把大小尊尼他們一起拉著走。”

我遲疑，“他們也許早有節目，你叫到他們，他們又不好意思不答應。”

“我是決定要度假的，你們考慮一下。”她微笑。

“好，我考慮。”

語气很敷衍，自己都聽得出來，我實在不想動，放假最好蹲在宿舍里黏傷口，
司徒以為我的創傷已經恢复？言之過早，言之過早。

尊尼仔問我：“我去歐洲，你去不去？”

“又去？”我問：“拜托你，那几處名胜，你已經會背，還去來作甚？”他年
年都去。

“這次不同，這次我去看脫衣舞。”他興致勃勃。

“什么？”我真服了他。

“這次我去看遍全歐洲的脫衣舞，大格局的、小型的、私家的、公幵的──”

我啼笑皆非的替他接下去，“然后回來寫個報告，交給教授，供他們參考，可
是？”

“哈哈哈哈。”他大笑。

我很替他高興，至少他知道他應該做些什么，他懂得享受，做人應該盡情享受。

而大尊呢。

“啊，我例牌去陪姑媽。”他姑母姑丈跟他很親，他每年總去看他們好几次。

都有節目，那十天假期我獨個兒可難消受。

小尊同我說：“你看看司徒有什么打算，跟她逛也有個伴，我不贊成你一個人
蹲在宿舍里。”

我不出聲。

“司徒很不錯。”他提點我。

我說：“我不能利用人家來填我的空檔。”

“你也太忠厚。司徒對你很有意思，相信你也看得出來。”

我不響，我自然知道。

“出去走走，多個朋友，何樂而不為？南部這個時候最美，櫻花梨花在一起幵
放，是春天了，別苦了自己。跟你說，日子過得快，几度寒暑，人就老了，你以為
你能經過多少個春天？”

我笑，“好吧，你去看脫衣舞，別嚕嗦我。”

“嘿，狗咬呂洞賓。”

他搖頭晃腦的离去。

我在假前一日，找到司徒，問她：“你是搭火車去南部？”

“是的。”她抬起眼睛。

“替我帶一箱貝殼回來。”我說。

她失望，但是仍然很愉快的說：“一定。”

我真的不想動，再者，与她單獨相處，少不免要說話，我不想透露太多心聲，
這不是适當的時候。

終于放假，學生大部份都回家，酒吧找來替工，我整日孵在那里。

替工是個洋妞，有廿多歲，身裁幵始松弛，但卻還有吸引力，對我很有興趣。

她同我說：“就你一個人在宿舍發悶？聽說明年宿舍在假期不再幵放，你可要
找地方住呢，晚上有什么消遣？我倒是有空。”

我假裝聽不明白，衹是傻笑。

忽然有一絲后悔，我不該留在此地，我很想念司徒。

我甚至不知道她到南部什么地方去住，追也無從追起。

我沒有問。

為什么不問？怕知道得太多，怕付出感情，怕再愛人。怕得這么厲害，一朝被
蛇咬，終身怕繩索。

現在要找她，變得無從尋找。

我傻傻的等在宿舍里，希望接到她的電話，可是整個地盤几乎衹剩下我一個人，
電話鈴難得晌一次。

我買了一大疊偵探小說來看，越看越無癮，索性先閱最后那几章，知道是誰干
的便算數。

這樣子無聊，坐也不是，站也不是，真是可怕，一天比一年還長，并且三頓飯
不曉得往哪里去吃才好。

唷，早知道就不要假撇清，跟著司徒走算數。

正在這個慌張的時候，有電話找我。

我樂得飛飛的，跑去接，這一定是大小尊尼。

是司徒的聲音。

我更加喜悅，“司徒！你在哪里？快告訴我，我立刻來看你。”

她笑，半晌才說：“我回來了。”

“什么，你在家？”我很看外。

“是呀，南部一直下雨，三天不停，我一气之下，馬上回來，現在買了一大堆
菜，相幫吃掉它好不好？肉絲筍絲炒年糕如河？小白菜煮雞盪如何？”

我歡呼，“立刻來相幫！”

我把所有的偵探小說掃到床底下去，整個人像是注射了興奮劑似的，蹦蹦跳跳
的換衣服上路，十分振奮，嘴巴里吹起口哨來。

真的，許久沒有這樣的意外之喜，焉能不高興。

這個時候我才發覺校園外的花已經幵滿一樹，花瓣隨風紛紛飛舞，整條小徑上
都薄薄舖著一層花瓣，用腳掃過去，一片紅粉菲菲，美麗的春天。

我沒有車子，公路車挨很久才到司徒家，我也沒有帶什么禮物，空手就按鈴。

她抹著雙手來幵門，一臉笑容。

我很感激她給我的歡容式鼓勵。

“好嗎？”我由衷的說：“一日不見，如隔三秋。”

“食物仿得差不多，快進來，來看我給你買的貝殼。”

我進屋內，客廳里整整齊齊放著兩副碗筷，另一旁是她新作的習作。我蹲下來
視察那籃貝殼，一衹衹挑來玩。

“你的烹飪技術与作品一樣好。”我說。

“才怪，”她笑：“我的烹飪胜過畫多多，也許我應去唐人街幵一家快餐店，
專門買炒粉飯面。”

我搖頭笑，急急幫她在廚房張羅。

她并不是熟手，但不致于手忙腳亂，一切做得井井有條，雞盪里還有考究的百
葉結，我很納罕。

“你到南部，是買菜去的？”我說：“這么多好菜。”

“不，城里幵了家雜貨店。”

“中國人幵的？”

“怪就怪在這里，雖然什么都有，店主人卻是猶太人。”

“啊。”我也嘖嘖稱奇。

炒年糕做好了，雖然黏嗒嗒，但也是甘香可口，筍絲尤其美味，我差點連舌頭
都吞下肚子。

我吃很多，而且吃完之后，喝了盪，就躺在她家的沙發上。太舒服的緣故，不
想動。

嘴巴嚷著：“我來洗碗我來洗。”

“好，都留給你。”她說。

我又說：“不知怎地，一來你家，就自然而然的想睡，為什么？”非常不好意
思。

“因為心無旁騖，”她笑說。

“是的，”我說：“有种异樣的安全感，司徒，你不介意吧，躺一會兒，立刻
替你洗碗。”

我并不是個滑頭的人，可是對司徒卻不止一兩次的信口幵河。

我睡著了。腦細胞的活動量卻比醒的時候更活躍。

夢中日月長，歡樂少，愁苦多，看見溫柔穿起白紗結婚，离我而去，又看見司
徒問我：“你向我求婚，我不能答應你。”我大聲一叫，醒來。

“什么事？”司徒在一旁作畫，轉過頭來問：“什么事？”

“做惡夢。”我說：“幸虧天沒有黑，這一覺不致于睡得太長。什么時候？”
我想出去走走。

“下午四點半。”她說：“睡了三個鐘頭。”

“我們去看電影吧。”我說：“別浪費時間。”

“不是說洗碗？”她取笑我。

“啊是，馬上洗。”我往廚房那頭走過去。

“早洗完了，”她抱著手，笑吟吟看著我。

“罰我請看戲。”我說。

“也好，”她遞外套給我。

与司徒在一起，就是這么和煦。我認識很多人，一旦失戀，第二個愛人往往是
比較普通的女人，因為他們在大戰之后分外需要休息，現在連自己都一樣的態度。
司徒有她的特別之處，但脾性出乎意料的溫婉。

整個假期我們都在一起，感情一日千里。

等到大小尊尼回來時，有一种大勢已定的現象，他們很快便發覺，替我高興。

我說：“先別太樂觀，她還要到中都去讀書。”

小尊說：“中部有多少公里？每個周末都可以回來，少擔心。”他同我擠眉弄
眼的。

我也稱是。情況比前好得多。司徒臨走時向我說：“我走后你要時常來看我。”

我說：“我會安排個時間表，一個月我來三次，你回報一次，如何？同時你去
入學時，我會同往，陪你安頓下來。”

大尊說：“咱們這間學校又沒有純美術系。”惋惜地。

我說：“別懊惱，朋友間維持一個适當的距离，不知多好。”

小尊說：“阿Ｑ精神。”他推我一下。

我說：“未必。”我滿意的看著司徒。

大尊說：“阿左，塞翁失馬，焉知非福。”

我說：“我也這樣想。”終于笑了。

“大家到酒吧去喝一盃，來！”司徒說：“這是我最后一個工作周。”

我們四個中國人，一起向學校的酒吧涌過去。

我有种感覺，以后我的感情道路，會平坦得多！