1944年冬天，兩萬德國戰俘排成縱隊，從莫斯科大街上穿過。所有的馬路都擠滿了人。蘇軍士兵和警察警戒在戰俘和圍觀者之間。圍觀者大部分是婦女。她們當中的每一個人，都是戰爭的受害者，或者是父親，或者是丈夫，或者是兄弟，或者是兒子，都讓德寇殺死了。婦女們懷著滿腔仇恨，朝著大隊俘虜即將走來的方向望著。當俘虜們出現時，婦女們把一雙雙勤勞的手攥成了拳頭，士兵和警察們竭盡全力阻擋著她們。生怕她們控制不住自己的衝動。
這時，一位上了年紀的婦女，穿著一雙戰爭年代的破舊的長筒靴。把手搭在一個警察肩上，要求讓她走進俘虜。他到了俘虜身邊，從懷裏掏出一個用印花布方巾包裹的東西。裏面是一塊黑麵包，她不好意思地把這塊黑麵包塞到了一個疲憊不堪的、兩條腿勉強支撐得住的俘虜的衣袋裏。於是，整個氣氛改變了。婦女們從四面八方一齊湧向俘虜，把麵包、香煙等各種東西塞給這些戰俘。
這是葉夫圖申科在《提前撰寫的自傳》中講的一則故事。在這個故事的結尾，葉夫圖申科寫了這樣兩句話：“這些人已經不是敵人了。這些人已經是人了…”
這兩句話十分關鍵。它道出了人類面對世界時所能表現出的最偉大的善良和最偉大的生命關懷。當這些人手持武器出現在戰場上時，他們是敵人。可當他們解除了武裝出現在街道上時，他們是跟所有別的人，跟“我們”和“自己”一樣具有共同外形和共同人性的人。當“我們”在自己的內心主動地將他們的身份做了這樣的轉換以後，和平、友愛、寬容、尊嚴等等才立刻具有了可能性。如果死死咬頂某個原則，所謂人間和平連理論上的可能性都沒有，更別說實踐上的努力了。一個人有沒有豐富的人性，是不是具有超越仇恨和敵意的心理力量，在這裏可以見出分曉來。
蘇聯老百姓可以在大街上把敵人轉化爲人，給予友愛和關懷，也有的人卻在宮廷裏把他的同僚一個個轉化成了敵人，一個個殺害了；還有許多善良而又高貴的知識份子，以及善良而又無辜的富農，都被當做敵人殺掉了。其他民族也許有許多類似的故事，無數的冤魂在地獄深處睜著尋找正義的眼睛，逼得我們永遠心神不寧。
究竟是把敵人變成人，還是把人變成敵人，這裏體現了人類靈魂走向的兩種可能性：一種走向通往天使，一種走向通往魔鬼。人類真是一個極其奇怪的群體，他們高貴的時候那麽高貴，兇狠下流的時候竟然那麽不講道理。