從鋼筋水泥的格子走出，再依次蹩進鋼鐵之軀的盒子，寫照了現代大部分都市人的生活。

人們將自己囚禁在方寸之間，主動捨棄人與人的親近，主動捨棄沿途一路的風景，自以為特立，自以為保全，殊不知早已入了流，隨了俗，捆綁起自己的手腳，進而殃及心腦。

城市的擁堵，出行的艱難，尤其體現在節假日期間。狹窄的街道，因滿目攢動的人頭愈顯緊張起來。愈來愈多出現在街頭巷尾的鋼鐵之身，屁股後的黑煙，頭部的笛鳴，更增添了城市的躁煩。

車輛的劇增，加重了城市的負擔。人們在抱怨出行無路，停車無位的同時，是否想到，緩解壓力，減輕污染，應從自我做起。若人人都能自覺地“少開一日車”，那麼，“還我青山綠水的家園”，絕不僅僅是一句口號和願景。

心向原野，心向山林，曾經舉手投足間的舉動，而今卻成了都市人的奢求，成了節假日休閒娛樂的重要方式。四肢的惰怠，促成思想的活躍，奢望方寸之外的精彩，奢望漸行漸遠的簡單。

漸次消失的日子，漸次淡出眼前的舊日時光，被友人空間源自家鄉田間枝頭的盈盈綠意喚回。那串串搖曳風中的榆錢和故園的寫意美景，時時驅逐我出行的腳步。回歸鄉野，回歸自然，成就了我再也無法按捺的激情。

打小自泥土堆兒裏摸爬滾打的人兒，對那片土地散發出的氣息，有一種特殊的親和。許是“一方水土養一方人”吧，那土得掉渣兒的鄉音，聽起來是那樣熨帖動聽。別說是滴著誘惑，透著濃香的季節風物榆錢、槐花、杏林、梧桐，只田間地頭的一株小草，一只小蟲兒，都能為我荒蕪多時的內心，增添一抹綠意，一線生機。

“即便你在田野裏追趕一只老鼠，也能到達一首詩的附近——離老鼠洞不遠，是被野草掩護的蛐蛐的琴房，正在演奏《詩經》裏的某個曲調。”

《遠去的鄉村》，為我們展現了如上所述的節節素描，段段詩情。親切樸實的語言，悄然落在心頭，撼動著一顆困頓已久、呼之欲出的歸心。那夜晚排列成一行行如水的月光，晨間排列成一行行晶瑩的露珠兒，冬日排列成一行行純白的雪，以及隨處排列成一行行如詩的蔥……

一幅幅鄉野的美景，寫意在指尖，流淌在心上。無需崇山峻嶺，無需浩浩江水，只“一面向陽的山坡”，只“一片為著靈魂的豐盈和喜悅而緘默著天真嘴唇的大豆、綠豆、小豆、豌豆、紅豆，它們那被太陽的一句笑話逗得突然炸響的‘劈劈啪啪’的笑聲”，便是對幸福，對夢想最好的成全。

“美好的靈感，炸得滿地都是。詩，還用得著你去苦思冥想嗎？面朝土地，謙恭地低下頭來，撿進籃子裏的，全是好詩。”

何為天籟？在生靈面前，在天物面前，所有的聲音都顯得多餘，都可稱之為噪音。

安恬如鄉村，寂靜卻不寂寞。蛙鼓鳥鳴，此起彼伏，沖淡了不時降臨的時光空白。而雨於雲、虹於天空、泉於山、魚於河、燕子於屋簷、狗於夜晚、雄雞於黎明、子孫於暮年的填補，催生的不只是田園的樂趣，更多的則是對人們心智、人倫、風情的喚醒。

屋樑上那對承擔著作者第一任數學、音樂、常識老師重任的燕兒，以它翩然舞動的身姿，“一遍一遍教我識數：1234567；一遍一遍教我識譜：1234567；一遍一遍告訴我，一星期是七天：1234567。”

這溢滿童稚童真的言語，在現今鋼筋水泥澆鑄的日子裏，聽起來那樣的溫潤可人兒，又恰似一股清泉，自焦渴龜裂的心底溢出，瞬間地滋潤柔軟，於身於心，自有一種無可替代的撫慰與陪伴。

這淳樸簡單的日子，看似漸行漸遠，但在內心深度地刻畫與珍藏，以及被人們如此強烈地回味與嚮往，又何曾走遠，何曾淡忘？