那天應該是十一月十一日，我們正式交往，他親我的面頰，他當時十八歲，我也是。我們愛得很冷靜，每天上學、溫習、打工，我們經常看著對方輕輕淺笑，沒有甚麼比這樣更親切，連接吻的甜蜜也不能比這樣的一笑更溫馨。
「我送你這條銀項鍊，因為我最喜歡這項鍊，帶在你身上代表你是我的。」沒有人比我更清楚這條項鍊的價值，因為這是我死去的婆婆留給我最後的禮物。
從此以後，他隨時隨地都帶著這項鍊，證明了我們不離不棄，還有我的重要地位，他又去打工了，那個月的菥金，他買了一隻銀介指給我，我不太喜歡，但最是珍惜，不論任何時候，我也把介指帶上無名指，依舊我們愛得很冷靜，我們的關係，沒有誰會看得穿也不知曉。
進大學了，他仍然去打工，那一年的冬，他買了一件厚厚的白色大衣給我，因為怕我冷病，我送給他一條淺藍色的暗花頸巾，他很滿意，臉上有更溫柔的淺笑。我們相約去郊區過聖誕，那些日子應該會下雪，郤沒有，因為他說「上天想給你一個最溫暖的聖誕，不旦有我在旁，而且不會下雪怕把你冷病，它便不會心疼！」結果我還是生病，他也是。
大學四年就是這樣過，我們還是愛得很冷靜，雙方的家長從不察覺。我要離開這個小城鎮，到中國大陸去工作，他沒有把我留下來，也沒有說過會等我，我就是這樣輕輕略過，去了中國大陸努力工作。原來中國並不像我想像的落後和乏味，跟我所居住的小城鎮相比活得更精彩，我怕寂寞，所以在這麼精彩的城市裏我尋找像他一樣的愛侶，不過沒有人比他的淺笑更吸引，後來我的愛人，並沒有溫馨更沒有認真，日子久了，我才發現那銀介指我從沒有除下來。
媽媽寫信告訴我一件很奇怪的事，每逢聖誕節來臨，他也無故出現在我家的門口，留下一張聖誕咭，沒有給誰人的名字，但結束總會有林某。我知道是他，媽媽也留意到他的字裏行間，有跟我愛過的傷痛，就這樣，我覺得在中國的工作並不像從前稱心，決意回到我一直居住的小城鎮。
飛機經過太平洋，我在機場沉住腳步，看見他的淺笑，他說「你願意再給我機會，陪你過以後的溫暖聖誕嗎？嫁給我好嗎？」
「恭敬不如從命！」我以淺笑補上。
那年我二十八歲，他也是。原來當我離開的那天開始，他已決定等我，即使我有再多的愛人，即使我比他愛得更冷靜。一年後，我們有一個兒子，他說兒子的名字叫「望」，幸好他姓氏是林，搞不好他姓張的話，我們的孩子會叫「張望」，我問他為何兒子要叫望，他答「因為我想永遠記得，這些年來我多麼希望你早點回到我身邊，難道你不明白？」我們愛得很冷靜，除了我們知道我們之間發生過的事，應該只有那仍掛在他身上的銀項鍊，那依舊帶在我無名指上的銀介指，最清楚我們的愛，我想我們愛得真的太過冷靜。