不知為什麽，越是離開了鄉村，對鄉村的一些人、一些事就懷念起來。這不，我又開始懷念起一棵梨樹來。
這棵梨樹在我心中可不是一般的樹。它種植在我老家庭院的南麵，是在離南墻根還有一段距離的土臺子上，土臺子高大約有40公分南靠南墻，西靠圈墻，東、北兩邊都是用磚和碎石築起來的，可能防止水土流失，乍一看，還真像那麽回事，從中可見長輩們的良苦用心。
兒時就聽說這棵梨樹是祖母栽下的，到了祖母和父親、叔叔分家的時候，就把這棵梨樹留給了祖母，並由我父親和叔叔管理著，果實歸祖母。在那個大集體的年代，那棵梨樹可是一筆不小的資產，一家人的零花錢差不多就夠了。街坊鄰居的大人們看了生出些羨慕、嫉妒，但不恨，小孩們見了流出些口水，但誰也不會偷吃。因而那棵梨樹成了人見人愛的樹，如果現在說起來，估計大多年齡大一點的鄰居還能記得那棵梨樹。
祖母是個很豁達、通情達理的人，從不會因小事斤斤計較，從分梨樹這件事就看出來了。分家的時候說的分歸分，說歸說，祖母還是和從前一樣對待這棵梨樹，雖說平時像對待孩子一樣關心、嗬護著梨樹，可到了收獲的時候，祖母最多賣一小部分梨，留個零花錢，將大多熟透了的梨平分給我家和叔叔家，全家人分享著果實的甘甜。現在想來，祖母看著她一手拉扯起來的子孫們分享著她的果實，品嘗著果實的甘甜，她心裏一定會很高興，比蜜還甜。
我小時候認識梨樹的時候就見它又高又粗的，且生長在墊高的土臺子上，真還有點高高在上，看它的時候，都是在仰望。隨之年齡漸長，我和它也如同婚禮主持說的那樣“從相識到相知”了。
雖說梨樹是祖母分的，可我與它之間也不生分。每每到了梨樹開花的時候，我就在梨樹底下看花，梨花開滿枝頭，白花花的一片，煞是好看，看著一隻隻蜜蜂“嗡嗡”地飛來了，圍著梨花釀蜜，看著一隻隻蝴蝶繞著梨花翩翩飄舞，那是被梨花喜的樂的，就連大牛虻也粗聲粗氣地“嗡嗡”飛來了，那我可要躲著它點，潔白的梨花開滿樹，也是庭院靈動起來;到了滿樹的梨熟了的時候，我總是站在樹下仰望那甜美的果實，即使口舌生津，我也從不去要，就是低處的可以摘到，我也不伸手去摘，因為我那時就知道了這是祖母的梨樹。祖母看出了我的心思，總是在梨子熟了的時候，先摘給我品嘗，這既是祖母對長孫的疼愛，也有點“近水樓臺先得月”的優勢，因梨樹就生長在我家分得的庭院裏。
兒時常常約小夥伴們到我家梨樹下玩耍、看小人書，梨樹下曾經是我們歡樂的小天地，高大的梨樹為我們遮擋著陽光，也增添了議論的話題，有時還很自然地把話題轉移到了梨樹，討論著梨樹的品種。有的說：“你家這棵梨樹，像謝花甜梨，因為謝了花不長時間就好吃。”有的小夥伴接著就糾正：“不是，XX家的謝花甜梨早就好吃了，這個還不好吃。”有的就說：“這是車頭梨，你看那形狀多像車頭?”我就說“車頭梨沒有我家這棵梨樹熟的早，吃起來也很硬。”小夥伴們爭論了半天，也沒爭論出個子醜寅卯來。就為這，我還專門問過祖母，祖母說的那個名字當時聽起來挺奇怪，不是平常的梨樹，因而現在也記不住了，隻記得那棵梨又脆、又甜、水多，真好吃。
那棵梨樹還寄托著一件往事，令我感動至今。在那個年代，家裏都不太富裕，我家還算不錯的，我上學的時候，除了交上學費，買上書本，而想買支鋼筆就是一件不容易的事了。我那時放了學經常和小夥伴們到供銷社裏轉，有一天，我眼前一亮，看到櫃臺上擺著一盒黑桿黃帽鋼筆，特別喜歡，我就問售貨員：“多少錢一支?”“一塊四毛九”售貨員以為我能買，就順手從鋼筆盒裏抽出一支遞給我，我接過來仔細端詳著，用手摩挲著那支漂亮的鋼筆，心裏卻在考慮著，這鋼筆怎麽這麽貴啊，我哪能買得起?猶豫了半天，因囊中羞澀，還是退還給了售貨員。
因那時絕大多數同學都不舍得買鋼筆，我也不願向父母張口。知我者，祖母也。從小在祖母身邊長大，她一下子就看出了我的心事。有一天，她把我拉到一邊，問我：“你是不是想買什麽東西?”我隨口回答：“不買什麽?”祖母不信，在她的再三追問下，我終於說了實話，祖母就從卷了好幾層的手絹裏拿出了她不知積攢了多久的賣梨的錢，點出了一元伍角錢遞給我，我推說著不要。最後，祖母裝出生氣的樣子強塞給我，我不好意思地接著了，小跑著到供銷社裏買了一支我心愛的黑色鋼筆。我用著心愛的鋼筆，總是引來許多同學羨慕的目光。可我用了不久，鋼筆就在教室裏不翼而飛，我很心痛，因為這是祖母用賣梨的錢給我買的。於是，我就帶著哭腔告訴老師，我的鋼筆丟了。那時丟支鋼筆就是件大事了，老師就讓全班同學都站起來，在桌洞、書包、書本裏全麵搜、查，最後，在與我隔著走廊的一個同學那裏查到了，不等老師問，那個同學已語無倫次，滿臉漲紅，一直好些日子走路都擡不起頭來。拿回失而復得的鋼筆，我更加珍惜了，鋼筆用舊了的時候，我就用蓖麻子油把它擦得鋥亮，每當用到這支鋼筆，我就會想起這是祖母用賣梨的錢給我買的鋼筆，我就更懷念已去世二十多年的祖母。
樹高了，大了，就易遭風雨的襲擊，何況這棵又高又大又生長在土臺子上的梨樹，就更易遭受風雨的襲擊了，開花的時候，會坐不住果，結果的時候，就會被摔打下來。兒時遇到狂風暴雨的時候，我就會緊盯著那棵梨樹，它已處於風雨飄搖之中。狂風暴雨大作的時候，梨枝就會隨風雨狂舞，樹上的梨搖搖欲墜，來回飄搖，個別堅守不住的，就會“啪啪”地掉到地上，聽到響聲，我就趕緊披上雨衣、拿著水瓢，彎腰撿拾著被風雨摔打下的梨，有時晚上遭遇風雨襲擊，我也會披衣下炕，打著手電仔細端詳撿拾著摔打下的梨。聽著一個個梨“啪啪”的落地聲，就像敲在我的心上;看著一個個摔打下的皮開肉綻的梨，我真覺心痛，這是我那時不希望看到的，我把它用水沖洗幹凈，放在那裏都不忍心吃，因為好不容易辛苦一年該收獲了，又遭受風雨的無情襲擊。我經歷過幾次這樣的事情，都深深地印在我的腦際深處。
祖母去世後，那棵梨樹因改建平房伐掉了。曾經伴隨著我家幾代人的梨樹隨祖母遠去了。每每回憶往事的時候，我就會想起那棵梨樹，我就會很懷念它。